孙文佳：大漆之外的宏大与渺小|致朴
原创柳虫子致朴2023-03-28 13:43福建
今年2月19日，孙文佳个展《万物归栖》在北京开幕。在四周纷沓而至的反馈声中，有人看到时间演化，有人感受宇宙与未来………………当代艺术领域对其作品的讨论也发生了新变化————“不止于漆”。
孙文佳
当代艺术家
1986年出生于 福建周宁
毕业于福建师范大学美术学院
01
比大漆更重要的
下车望向孙文佳的工作室，发现门前绿化带上正躺着一件他的物演 M系列作品。它由大漆包裹，呈现如在水中自在漂浮的状态。
后来站在二楼透过落地窗看出去，孙文佳说：“拿出来晒晒，刚刚还没半小时它的颜色就变了，过阵子还会变。”语气间的亲昵，像在谈论一位老友。
孙文佳工作室三楼 摄影/程世达
孙文佳的身上已贴着大漆标签。大学本科学习油画，研究生专攻大漆，2019年起带着漆艺作品走进大众视线。
从当年的《0.15立方的风》至《华彩乐章》，而后由《物演 M01》创作物演系列，乃至一场《闽江漂流记》行为艺术，如今正有个展《万物归栖》在北京举行……
。
《0.15 立方的风》
漆画作品《华彩乐章》
《物演》系列作品
衍化系列作品
一路走来，孙文佳的步伐显得有点“来势汹汹”。他不断拓宽漆艺的创作边界，将当代抽象艺术融合于东方材料，缔造出更广阔的气象。
如四川美术学院美术馆馆长何桂彦先生所说：“我想正是因为这些年轻艺术家的尝试和大胆地推动，把我们对漆的认识和理解，从一个技术、手工、审美的层面提升到一个新的维度，提升到一个文化的层面，提升到一个参与式的艺术的层面，这取决于我们以一个什么样的态度来走进艺术家的创作世界。
这让人回想起，在孙文佳陈设简单、空旷通透的工作室里，他并没有将入户最醒目的位置留给自己的漆艺作品，而是一块动物化石。
那时我想，相比大漆，他的创作里可能还有更重要的元素，也许这是探索这位艺术家创作世界的新角度。
时间“骨骼”
沿楼梯再往二楼会客厅与茶室走去，包括三楼个人工作区，在这线条干净的白色房屋内，随处可见动物骨骼化石，它们或被大漆封存，或经大漆修缮，或维持原来模样……
工作室二楼摄影/程世达
只等回到茶室坐定，谈起这个话题时，孙文佳揭开了谜底：“我平时非常喜欢收化石，那是很重要的生命印迹。万物在陨落、没落的过程会在化石里留下痕迹。”
说着他打开手机翻出这次《万物归栖》个展的“再生长”系列，其中有件作品是经过大漆修缮的远古马头化石，另有近代化石与之相对。在这样的对比中，人们可看到经百年演化，它们只在牙床上有细微差别。可即便如此也令人遥想当时它们各自的生存状态、时代背景、在人类社会中所处的地位，及至与今日的不同。它记录了迷人的历史光阴。
于孙文佳而言，大漆、化石就是一把打开时间之门的钥匙，它们身上保存、记录时间的特性令其着迷。于是答案呼之欲出————保存、记录、对抗时间也是孙文佳感兴趣的，并贯穿于他的每一次尝试与实验之中，成了他创作的核心。
工作室二楼工作台摄影/程世达
而在“对抗时间”性上，大漆无疑是最佳表达媒介。它最早被人类发现和利用可追溯至 8000年前，杭州萧山跨湖桥出土的“漆弓”，刷新了河姆渡文化时期的记录。在中国历史长河里，处处有漆的影子，它们如星星点缀历史，汇聚成人类文明的银河，孙文佳称其为：“封存了时间的形状，与骨骼有相似之处。”
时间的宏大
如此以旁观者视角看时间作用于世间万物，孙文佳总结出一个有趣的概念：“达尔文的‘进化论’正确翻译应该是‘演化论’，万物是在演化中前行。”这成了他作品“物演系列”的起源，亦总结为“时间胶囊”。此系列也成了孙文佳打开“当代艺术”之门的敲门砖，并用一场《M02：闽江漂流记》令其声名鹊起。这场行为艺术是对自己“从何而来”“如何而来”的追问。他出生于福建周宁，在山海自然之间，家乡带给他的不仅是“大漆印象”，而是孕育完整个人，一方子民的母体。在福建，一切的源头又在闽江。物演漂流从福建三明建宁均口镇的闽江之源开始，孙文佳在作品里装了定位器，跟随 M02跨越4个地区，历时 45天，共计 577公里，“走这条江，可能一切都在变，但江还是那条江，这个历史感可以把自己拉回过去。”
这个过程有无数事例说明着时间带给闽江的演化，比如被他屡次提起的伐木夫妇。他们在延平相遇，彼此都惊讶对方从福州而来。三四十年前，福州的木材皆由闽北顺着闽江而下，许多福州人到此以伐木为生，“那时就是把木材钉在伐船上，上面搭个小屋，屋前挂着各家姓氏牌，大家顺着水流而下做交易。”可惜后来水电站兴建，阻断了这条水路，也阻断了大家的营生。但许多人早已在此扎根，从此家乡成了回不去的地方。当空泛的时间概念遇到具体的人与事时，一切就变得生动具体。这也是孙文佳作品触动人心之处，它唤醒人们的历史与记忆，照应现在。更令人动容的是，时间的宏大还在江河本身。不知闽江源头的人大概都想不到，闽江下游汇聚入海的汹涌澎湃，原来只起源于草丛一处极容易被忽视的泉眼。
这样的感觉令人觉得十分奇妙，以至于你不得不思考，在近万年的时间概念里，在大江大河的演变与孕育中，人类在其中是何其渺小。
04人的渺小
孙文佳对时间焦虑的产生即来自这样的“渺小”。那是一个慢慢觉醒的过程，在本科毕业后自主创业那几年里，他渐渐意识到“意义”对人生的重要性。恰如《时间的悖论》一书中曾写道：“关于时间的问题，本质上就是关于人生意义的问题。”
亦像那个被柔和日光照耀的午后，在流淌的音乐声中，他始终用平缓的声调说道：“在时间的流逝里，我们很难留下自己的印记。特别是在如今后工业时代，我们只是活成一组数据，这组数据甚至很容易被清空、格式化，所以作为一个个体、创作者，我会焦虑，想记录自己的感受。”
当人意识到时间的宏大时，就会把自己放在谦卑的位置，就像在大自然的浩大面前，我们时常觉得自己很渺小。有意思的是，这样的位置又给了孙文佳看见“伟大”的视角，如林语堂所说：“常和大自然的伟大为伍，当真可以使人的心境渐渐成为伟大。”在孙文佳的世界里，他有自己广阔的“宇宙”。他会提到“熵增定律”：“在我们的宇宙之外可能存在另一个宇宙，我们无法获知这个宇宙存在的形态。但如果它不存在，没有外在宇宙向我们这个宇宙输入能量，宇宙的最终结局就是走向彻底无序、寂静和死亡。”
他与大自然同样有着异于常人的亲近。从小与山相处，他能听到家乡竹林里竹笋破壳的声音；在日常生活里，喜欢去附近没有人工痕迹的野沙滩坐坐。他记得雨过之后，沙滩会有许多红色小螃蟹爬出来，人的干扰又会让它们立即散开，那一刻他在想：“如果没有人类干预，未来这里会演变成什么？”
凡此种种凝结成感受，流淌出一个个作品，它们宏大又辽阔，人在其中能感受到自己有多么“微不足道”，继而发觉俗世里的琐碎似乎变得不再重要，并被慢慢治愈。
如同在采访间隙，提起他被大众所知的《时间胶囊》展览，孙文佳记住了一个有意思的细节，“有位阿姨本来心情不好，在外闲逛，随意走进这个展览却看了很久，她说看得心情舒缓很多。第二天她招来一帮姐妹，自己充当导览向她们解读。这很好玩。”
《时间的胶囊》现场
不过那一刻我记住的却是：孙文佳的话音刚落，忽然有阵风从他背后的窗户吹进来，吹动了他的头发，也将百叶震的哗哗响。
那时我觉得眼前这位谦和的年轻艺术家有点像这一阵风，他们都在用自己的方式，证明自己来过。